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Posveceno mojim roditeljima, koji su mi dali sve,
ukljucujuci vreme, datum i mesto rodenja.



No one’s gonna drag you up to get into the light
where you belong.
But where do you belong?*

Ace of Base

* Engl.: Niko te ne¢e odvuéi gore na svetlost gde ti je mesto. Ali gde ti je
mesto? (Prim. prev.)



Prolog

Januar 2022.

Di1-pzEj JE UTISA0 muziku kad sam se prebacila s noge na
nogu u previsokim potpeticama i kucnula viljuskom o svoju
¢aSu Sampanjca.

»Zdravo, zdravo!“, doviknula sam. ,Sve vas molim za
paznju. Znam da je verovatno greh ise¢i Springstina, ali
volela bih da nazdravim.“

»omrtni greh!®, prodrao se otac Den s podijuma za ples.
Gomila je zaklicala u znak slaganja, a onda su seli na svoja
mesta. U prvom planu medu njima bio je moj tata. Nje-
gov ponosni smesak posluzio mi je kao duboki udah, mada
ukoliko dovoljno poznajem prisutne u ovoj prostoriji, ovaj
govor Ce se odigrati u tri $ale, jednoj iznenadenoj reakciji i
gomilom suza na velikom finalu. Ma koliko bila spremna,
jo$ nisam mogla da verujem da smo najzad tu.

»Kao $to svi znate, veCeras smo se okupili da proslavimo
jednog neverovatnog coveka na kraju jednog neverovatnog
doba®, pocela sam, trudedi se da pronadem savrseno mesto
kod mikrofona. ,I premda mi je najveca ¢ast $to upravo ja
drzim ovaj govor, istini za volju, namucila sam se u pogledu
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toga $ta da kazem. Na prvom mestu, zato $to su veceras
ovde prisutne tri ¢etvrtine mojih nekadasnjih profesora
engleskog.“ To je izmamilo prvi veseo i glasan smeh. ,Na
drugom mestu, zato $to moram da se pokazem bar jednako
dobra kao moj tata kada je drzao isti ovaj govor za svog oca.
Ali ponajvise zato $to svi ve¢ znate sve $to bih mogla da
kazem o jednom jedinom doktoru Piteru Lokhartu. Znas
da je najvelikodusniji brat na svetu jer ti je dao dozivotna
prava na secenje ¢uretine na Dan zahvalnosti.“ Stric Ted
se zakikotao. ,Znate da je najbolji komsija jer vam odgura
kontejnere za dubre uz kolski prilaz ¢ak pre no $to odgura
svoje.“ Gospoda Nevins se uhvatila za grudi. ,Tamo za sto-
lom deset sedi klub za tréanje koji on vec cetrdeset godina
predvodi u lepom i ravnomernom tempu, iako svi znate da
moze da tréi dvostruko brze od vas.®

»Onda se ne bismo zvali Obalski Setaci!®, doviknuo je neko
iz te grupe. Na to sam se osmehnula i jo§ malcice opustila.

»1 znate kako je tokom ¢itave karijere nekako pronalazio
vremena da sluzi u gradskom vecu, upravlja komisijom za
¢iS¢enje plaza, volontira kao trener tréanja za svaki tim s
kojim sam ikada trcala i postane najnagradivaniji kuvar na
godi$njem takmicenju u spremanju skoljki u Hajlendsu,
zahvaljujudi svojim ubistvenim $koljkama a la DZoni Kes.*
Publika je s pravom podivljala. Morala sam ponovo da kuc-
nem o ¢asu kako bi se smirili.

»No konacno, postoji razlog za to $to smo se okupili ovde
veceras®, nastavila sam, bacivsi pogled na grupu koja je ne-
posredno okruzivala tatu, nas tim. ,,Znate da je on briljantan,
pazljiv, brizljiv lekar koji je u svojoj ¢etrdesetjednogodisnjoj
karijeri na svet doneo - fanfare molim - hiljadu sto dvadeset
dve bebe.“ Ljudi su zinuli u ¢udu jer je to s pravom postavilo
novi rekord u klicanju.
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»Dobro, znaci taj broj je bio iznenadenje, ali nista drugo,
jel tako? Jer Pitera Lokharta je neverovatno lako poznavati,
voleti i postovati. Ali prosle sedmice kada sam sela da zapi-
$em ove opaske — njegovog poslednjeg dana kao direktora
Bolnice za Zene Lokhart — shvatila sam kako postoji nesto o
mom tati §to ne zna niko pod milim bogom, a §to je narocito
bitno ove veoma posebne veceri.“ Prostorija je izrazito utih-
nula. Stegla sam trbuh, nenavikla da svi pogledi budu uprti
u mene, ali posredi je bio deo koji sam najvise uvezbavala.

»Otkad znam za sebe, svaki put kada bi me nekuda do-
vezao - bilo u $kolu, kod neke drugarice, na atletsko takmi-
¢enje ili na Zurku - tata bi se okrenuo prema meni i rekao:
"Lepo se provedi i ne zaboravi kako se zoves.” Svi znamo da
nije govorio o Liji. Govorio je o prezimenu Lokhart. Govorio
mi je da se setim ko smo - oduvek - kao porodica: ljudi koji
na prvo mesto stavljaju svoje voljene i zajednicu. Govorio
mi je da se di¢im tim nasledem dok idem po ovom svetu, ali
i da nam osvetlam obraz time kako ga nosim.“

Na tu recenicu, isto kao na svakoj bogovetnoj probi, mo-
joj sestri od strica Sarlot potekle su suze. Ali meni su o¢i bile
bistre i usredsredene dok su gledale pravo u zvezdu dana;
moje poslednje reci bile su namenjene njemu.

»lata, ¢itavog Zivota si mi omiljeni ¢lan tima - od trka
na tri noge na okruznom vasaru do pravljenja pica u tvojoj
kuhinji u nedelju uvece - ali najveca cast mi je bila da ra-
dim pored tebe na klinici koju je nasa porodica izgradila, i
obecavam da ¢u pamtiti kako se zovem dok me ostavljas da
produzim njenu veliku zaostavstinu.*

Podigla sam ¢asu ka njegovom licu, sa smeskom od uva
do uva, dok se prostorijom proneo aplauz. ,,Ziveo doktor
Piter Lokhart!“, kazala sam, a onda su to ponovili svi glasovi
u sobi.
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Tata je ustao i po$ao prema meni, ve¢ pruzajudi ruku da
se rukujemo.

»Ona ti je ¢erka, a ne racunovoda, Pite®, rekla je moja
mama kada je on uveo taj narociti pozdrav negde oko mog
petog rodendana. Ali ja sam ga oduvek obozavala. Mala,
kazao bi kada bi mi stisnuo ruku, dok nisam zavrsila medi-
cinski fakultet. Odonda je uvek bilo doktorko.

»Hvala, doktorko, rekao je sada, a $aka mu je i dalje
bila divovska u poredenju s mojom. ,,To je bilo...“ Vrteo je
glavom, trazeci odgovarajucu rec.

»-Nema na ¢emu, doktore®, uskocila sam. Onda sam za-
drzala stisak samo sekundu duze no obic¢no. ,,Zasluzili ste.”

Sarlot je pohitala do nas, podbulih o¢iju. ,,Kako ni jedno
ni drugo niste zaplakali?“ U stopu ju je pratila majka, moja
strina Ket.

»Znam! BoZe moj, ja se zarozala jos od one recenice sa
seCenjem Curetine!“, kazala je Ket.

»Tajna zanata®, rekao je tata, potap$avsiih i jednu i drugu
po ramenu kada je otiSao da se pozdravi s dugim redom ljudi
koji se obrazovao da mu Cestita.

Strina Ket mi je gurnula ekran telefona u lice. ,,Snimala
sam te od pocetka do kraja. Posla¢u to svakoj Zeni koju po-
znajem a koja ima sina pozeljnog nezenju!“

»Mama, ne“, probala je Sarlot u moje ime, hiljaditi put,
ali strina je odmaglila s tajanstvenim kezom. ,,Stvarno si
izgledala neverovatno tamo gore®, kazala je, predaju¢i mi
crne ravne cipele za preobuvanje koje smo bile isplanirale.
»Vrlo mi je drago $to smo se odlucile za crni kombinezon.
Ne bi bilo zgoreg da u njemu snimis svezu profilnu fotku...“

Moja mlada sestra od strica ljupko mi je govorila $ta
da radim jo$ od pre no $to je umela da izgovori moje ime,
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pogotovo kada je posredi nesto $to ima veze s desnom mo-
zdanom hemisferom. Ali kada je na$ duet u pitanju, prepu-
$tala mi je da budem zaduzena za zadatke za levu mozdanu
hemisferu. Bile smo jedine devoj¢ice u nasem narastaju
Lokharta, i smatrala sam kako ¢inimo dve polovine jednog
silnog buduceg matrijarha.

»Hvala. Neobi¢no mi je udobno u ovome®, rekla sam,
zagledavsi se u retko svoje izdanje u kome na sebi imam ne-
$to osim medicinske uniforme ili odece za tréanje. ,Za fotke
¢emo videti kada budem popila pice, ili verovatnije dva.“

,Dogovoreno®, kazala je Sarlot kada me je uhvatila za
ruku i povukla prema Sanku.

Ostatak veceri je protekao u predivnoj magli. Eksirala
sam caSice tekile s babicama iz Medicinskog centra Rivervju.
Grupna fotografija s tatom i svim bebama koje je doneo na
svet prisutnim u prostoriji. Strina Ket je nagovorila lokal
da dozvoli trideset pet velikih prskalica na torti u obliku
lekarskog mantila koju je posebno ispekla. Izduskala sam se
kao luda na Born to Run™ sa Obalskim $eta¢ima. I, u nekom
trenutku, Sarlot je snimila nemali broj fotki sa mnom na
restoranskoj terasi za gledanje zalaska sunca. Bila je prosla
pono¢ kada je grupica nas $to smo jos$ bili na nogama odne-
la svoje poslednje pice na plazu, samo blok odatle. Vecina
ljudi je otr¢ala napred da umoci nozne prste uledeni okean,
ali ja sam zastala, pod utiskom punog meseca. Izgledao je
kao hirursko svetlo smesteno na nebu, usijano i ¢isto belo.
Desetine zvezda $to su ga okruzivale - svetlucaju¢i na ma-
stiljavoj pozadini - bile su toliko bistre da sam imala utisak
kako se nalazim u nekoj predstavi u planetarijumu. Da li je
pogled ovde oduvek bio ovakav? Obuzeo me je cudan poriv

* Engl.: ,Roden da tréim®, pesma Brusa Springstina. (Prim. prev.)
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da prestanem da idem za ostalima i legnem na pesak kako
bih bolje videla. Tada sam napred zac¢ula Sarlotin glas.
»Lija, gde si?!“
Na to mi je pogled pao nazad na prizor na zemlji. Sve §to
mi je vazno bilo je tu u visini mog pogleda.



Jedan

NAGLO SAM ZATVORILA laptop, spremna da toj sedmici
dodelim ocenu od ¢etiri i po zvezdice. Moj tim je doneo na
svet dva para blizanaca bez ikakve potrebe za inkubatorom,
moj trkacki klub je napravio uzbudljiv godisnji prelaz iz
dugih trenerki u Sortseve, a tata i ja smo nasli vremena da
sve zidove mog novog stana preinac¢imo iz pastelnih nijansi
iz devedesetih proslog veka u blagu morsku izmaglicu.* Za-
denula sam pramen kose za uvo, a onda se setila kako mi za
novi paz treba upola manje vremena da ga osusim fenom.
Dakle pet zvezdica.

Usled preciznog $uta u drugu fioku pisaceg stola, stolica
na tockice i ja bile smo u savr§enom polozaju da vidimo
kroz levi izboceni prozor moje ordinacije. I tu je bio: prelepi
zaliv Sendi Huk. Bio je kraj maja, te je u pola sedam uvece
bio ¢arobni sat. Sunce nalik jajetu na oko ispaljivalo je zrake
preko vode, pretvarajuci prugaste oblake na nebu u ruzicastu
$ecernu vatu. A kada bih zagkiljila, pravo napred mogla bih
da vidim obzorje Menhetna.

* Svetla sivkastozelena. (Prim. prev.)
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Hvala, deko, pomislila sam, $to je bio drugi deo svakod-
nevnog rituala.

Doktor Piter Lokhart Stariji kupio je tu kitnjastu kucu
u viktorijanskom stilu za nasu bolnicu, posadivsi se u ovu
ordinaciju na prvom spratu za svih cetrdeset godina svoje
karijere. Ja sam se uselila kada je on oti$ao u penziju i nisam
imala nameru da preuzmem tatin veci prostor u prizemlju.
Meni je trebalo sunce $to struji kroz prozor. Bacila sam jo$
jedan pogled a onda sisla i zatekla jos jednu dragocenu poje-
dinost koja je ostala dosledna otkad je tata oti$ao u penziju:
nasu sekretaricu Idi. Ona je popunjavala zalihe grickalica
u kuhinji.

»J0$ ima previse karamela...“, zadirkivala sam.

»Njih nikad previse®, odvratila je Idi, bacivsi u kantu za
smece punu kesu bombona u zlatnom celofanu. Sacuvala je
dve, jednu ubacivsi u usta radujuci se kao malo dete, a drugu
dajuci meni kao surogat baka koja je postala.

»Spremni za temeljni petak?*, upitala sam, vade¢i bom-
bonu iz celofana. To je bio na$ naziv za sastanke koje je deda
uveo na samom pocetku Bolnice za Zene Lokhart: petomi-
nutni sastanci na kojima se proveravalo jesu li sve sitnice u
redu pred vikend.

»Podloga za pisanje spremna®, kazala je Idi, uzimajudi sa
stola svoju drvenu starinu i spustajuci teSke naocare niz nos.

»5jajno. Za pravljenje rasporeda: pomno pratim Beku Al-
ton. Ne bude li nikakvog pomeranja do srede, verovatno ¢e
zeleti da indukujemo. Rezultati za glukozu kod Dzini Land
stigli su visoki ali granicni, te Zelim da se u utorak ponovo
provere. Samo je zakazite za vadenje krvi.“ Idi je besomu¢no
$krabala: imala je sedamdeset godina, ali je u dusi jo$ bila
srednjoskolska predsednica odeljenja. ,Za ordinaciju: pla-
$im se hoce li klima izdrzati ovog leta.”
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»1 krov, budemo li imali oluje kao prosle godine®, dodala
je Idi.

Suzdrzala sam se da ne uzdahnem. To je bila mana imanja
starog jedan vek. ,Dobro. To se odnosi i na trem ispred kuce.
Hajde da dovedemo mog strica da proceni koliko bi kostalo
da se ijedno i drugo zameni, i nadajmo se velikom porodi¢-
nom popustu. Ali da zavr$§imo s lepim vestima: moram da
vam narucim jo$ dve plave. Hali i DZzon su dobili blizance.“
Kape za novorodencad, Idin ru¢ni rad, bile su prepoznatljivi
poklon koji se u nasoj bolnici dobijao posle porodaja.

Njoj su se izrazito razrogacile oci. ,,O blagi boze... Dve
muske bebe ima da prohodaju dok si rekao keks. Ono dvoje
sirotana nisu spremni za to.“

Zavrtela sam glavom. ,,Znam, ali molim vas, nemojte to
da im kazete sledec¢e sedmice kada budu dosli.“

Idi je napucila usne, vecito boje sleza, kako bi predo¢ila
da ¢e pokusati, ali verovatno podbaciti. ,,Dobro. Meni je na
spisku samo da se u ponedeljak javim bolni¢kom odboru
u vezi s narudzbinom opreme i ostatku osoblja u vezi sa
zapanjuju¢im rasporedom za letnji odmor. To ¢u ti dati
dva dana ranije i posle tvog rodendana za odlazak sa Sarlot
u Kejp Mej. Treba jos?“

»-Ne dok ne budemo uzeli jo$ jednog doktora.”

»U vezis tim...“ Pogled joj je prerastao iz pogleda pred-
sednice odeljenja u pogled direktorke skole.

»Obecavam da ¢u pregledati poslovne biografije.”

Podloga za pisanje se spustila sa Idinim netremic¢nim po-
gledom. ,,Zelim da se zakunes$ kako potajno ne prizeljkujes da
neki Lokhart iz ¢etvrtog pokolenja zavrsi medicinski fakultet.”

»Rubi ove godine puni deset leta i pokazuje nagovestaje
da ¢e sjajno umeti s pacijentima®, nasalila sam se, kao.
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Sada je Idi meni zavrtela glavom. ,Onda u redu, postoji
samo jo$ nesto $to zZelim da pomenem®, rekla je. ,Dobili smo
jo$ nekoliko molbi od pacijentkinja da na porodaj dovedu
svoje dule*. Re¢ je izgovorila kao da je u pitanju neka kon-
trolisana supstanca. ,,Da li i dalje to dozvoljavamo?“

»Znate da pacijentkinjama dozvoljavamo da u svoje is-
kustvo ovde uvedu dule ili svakog partnera koji podrzava
porodaj, Idi.”

Prignula mi se, iako smo u ordinaciji bile ostale samo nas
dve. ,,E pa, onda bi mogle barem da nose brus, Lija.”

Svojski sam se trudila da je ne obodrim smehom. Nisam
uspela. Idi je ponekad i iznutra imala sedamdeset godina.

Zahvaljujuci vrhunskoj lokaciji svog novog doma, imala
sam vremena za kratko tréanje pre Zenske veceri kod Sarlot.
Godinama sam iznajmljivala jedan bungalov¢i¢ blize bolnici,
¢ekajuci da se na trzistu pojavi neki iz reda veoma cenjenih
stanova §to gledaju na zaliv. Opet. Svoju priliku i daleko
bolju cenu bila sam propustila skoro deceniju ranije. Sejn i
jasmo upravo bili proslavili Sest meseci veze kada je gospoda
Bidl dala svoj na prodaju. To je bilo pet meseci duze od svake
veze koju sam imala od medicinskog fakulteta, ali nisam
bila sigurna da li je on onaj pravi, i nije mi delovalo mudro
da kupim sebi stan koji on ne voli dok ¢ekam da odluc¢im.
Sejn je odrastao u Pensilvaniji s porodicom kojoj su drazi
bili divovski travnjaci od pogleda na vodu. Nije trebalo da se

* Dula - osoba (najéesée zena) profesionalno obucena da pruza stalnu
fizi¢ku, emocionalnu i informativnu podrsku trudnici i njenom part-
neru tokom trudnoce, na porodaju i u prvim danima nakon porodaja.
(Prim. prev.)
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iznenadim kada je Cetiri meseca kasnije saopstio kako Zeli da
se preselimo tamo. Moje odbijanje je bilo trenuta¢no. Moja
skrhanost usled toga §to sam propustila onaj stan trajala je
dok se jedan nije ponovo pojavio na trzistu. Ovoga puta sam
iznela ponudu a da nisam morala da se posavetujem ni sa
kim osim s racunovodom, $to je bila povoljna strana toga
$to sam jo$ samica. Prednost toga $to sam cekala: naposletku
sam dobila stambenu jedinicu na samo nekoliko koraka od
pocetka Staze Henrija Hadsona. Te veceri sam taj Zivopisni
krug do Konoverovog svetionika i nazad istrcala za trideset
minuta. Pravi zavr$etak od pet zvezdica za tu sedmicu.

Hladila sam se za kuhinjskim stolom i uzela jo$ jednom
za kraj da pogledam poslovne mejlove. U petak uvece obic-
no su se javljala pitanja u minut do dvanaest, na primer:
Smem li da veslam na dasci u dvadesetoj sedmici? Moram
li da na trbuh stavljam vise losiona za suncanje nego inace?
I: Hoce li mi zeleni kari iz tajlandskog restorana izazvati
trudove? Odgovori: da, ne i jo§ nikome nije izazvao. Ali te
veceri nai$la sam na temu mejla koja me je veoma iznena-
dila: Zdravo od Dejvida Remija. Omakao mi se kratak uzdah.
Od mog Dejvida Remija?

Cao, Lija. Nadam se da si dobro. Sa Zaljenjem te obavesta-
vam kako piSem da bih zvani¢no otkazao nas dogovor o
prepisci. Duguje$ mi odgovor na pismo ve¢ dvadeset Sest
godina i tri meseca. Izvini, ali imam svoja merila.

Prasnula sam u smeh. To je bio on. Taj smisao za $alu bio
je jedan od razloga $to sam se u Dejvida zaljubila nedugo
nakon $to su se Remijevi doselili u kucu iza nase onog leta
pre Cetvrtog razreda. Drugi su bile njegove savrsene jamice
na obrazima koje sam sada mogla da zamislim kao da mi
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on ¢ita kroz ekran. Zasto sam prestala da pisem kada se on
preselio nazad za Nju Orleans?

Ipak, spreman sam da zakopam ratnu sekiru. Narednih
nekoliko meseci Zive¢u na Menhetnu zarad neke specija-
lizacije na jednoj klinici za fizikalnu terapiju u Severnom
Dzerziju. (Ja sam fizikalni terapeut. Oni uganuti rucni
zglobovi i ¢lanci od nasih premetanja na gatu istinski su
me nadahnuli.) Razmisljam da svratim i posetim stara
omiljena mesta. Voleo bih da te vidim ako si tu. Jos bolje
ako nas potok nije podlegao globalnom zagrevanju. Javi
mi. Dejvid

Bila sam sela na kuhinjsku barsku stolicu da ¢itam, ali
poslednja Dejvidova recenica podigla me je na noge. Nas
potok. Kroz jarugu izmedu nase dve kuce oduvek je tekao
potocic¢ vode, ali sam jedva znala da je tamo dok se Dejvid
nije doselio. Preklinjali smo nase tate da nam naprave most
preko njega. Na kraju su oni - jedan lekar i jedan inZenjer
- nadgledali dok je moj stric preduzetnik izvodio radove.
Koliko smo sati Dejvid Remi i ja proveli razgovarajuci na
tom mostu? Koliko puta se zamalo nismo, a bila sam sigurna
da ho¢emo, poljubili?

Ponovo sam procitala poruku, cereci se od pocetka do
kraja, a onda ucinila ono $to bi ucinila svaka temeljna Zena:
ukucala Dejvid Remi u pretraziva¢. Remijevi su se odselili
onog leta pre no §to smo krenuli u osmi razred. To je bilo
otprilike u vreme kada sam se polako pitala treba li da se
usudim na onaj zastrasujuci prelaz iz zone prijateljstva. Ali
takode se podudarilo s gorkim krajem braka mojih roditelja.
Dejvid i ja smo probali da ostanemo u vezi, ali istina je da je
on bio stavljen u isti kos s vremenom koje sam jedva cekala
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da spakujem u kutijuiodlozim u podrum. Uzvrpoljila sam se
na pultu, ¢ak i sada Zeljna da ostavim te uspomene iza sebe.

Na ekranu mi se najpre pojavio jedan nalog na drustve-
nim mrezama - kao i moj, Dejvidov je bio privatan - ali dole
su se nalazili ¢lanci, biografije govornika i sli¢ice neobi¢no
zgodnog muskarca za koga se ¢inilo da je veoma uspesan
fizikalni terapeut. Zaskiljila sam u njegov portret, a stomak
mi je zatreperio. Dejvid Remi koga sam poznavala bio je
nizak klinac s neurednim kovrdzama, koji se davio u obi¢no
umrljanoj polo majici. Ovo je bio muskarac: ocito visok, krat-
ko podsisan, i s rukama §to ispunjavaju svaku cistu kosulju.
Pogresan tip?, zapitala sam se. Zatim sam primetila fotku sa
onim jamicama na obrazima, dva srpasta udubljenja sa obe
strane njegovog osmeha. Usne su mi se smesta izvile uvis.
Moj Dejvid Remi. Sudeci po slede¢em linku, on je izrastao u
redovnog profesora na Drzavnom univerzitetu u Luizijani,
a Americko udruzenje fizikalnih terapeuta nedavno mu je
odalo cast za rad na programu o uticaju traume razvijenom
za veterane. Steta $to ne postoji godisnjica male mature, pomi-
slila sam, skrolujuci kroz ostatak njegove veoma duge biogra-
fije. Na nasoj bi odrasli Dejvid Remi bio zvezda iznenadenja.

Kazala sam sebi da mu posle vecere kod Sarlot odgovo-
rim izuzetno domisljatim mejlom, zatim zatvorila laptop
i sagnula se da ga gurnem u radnu torbu. Citava soba se
odjednom pomerila sa mnom. Cvrsto sam zazmurila da
odagnam tu ¢udnu vrtoglavicu, pa iskoracila da povratim
ravnotezu. Na to se sve vratilo u normalu. Preforsirala sam
se na tréanju, pomislila sam kad sam se ispravila. Mora da
mi je prosto pao Secer. Posegnula sam za bananom u ¢iniji
na kuhinjskom pultu, da se na brzaka resetujem. Zatim sam
osetila kako se budalasto kiko¢em na budalastu pomisao: Ili
mozda od Dejvida Remija jos mogu da mi zaklecaju kolena.



Dva

»LIJA, JESI LI TO napokon ti?“, doviknula je Sarlot iz kuhinje.

»Dobro je. Ona ¢e znati odgovor®, ¢ula sam kako Dzeni
dodaje.

»Ako je re¢ o povremenom postu, odlazim!“, doviknula
sam.

Vec godinama sam grupi drugarica svoje sestre od strica
sluzila kao hodaju¢i izvor informacija o zdravlju i blago-
stanju. U skorije teme spadale su: Da li je sav botoks sada u
redu? i Koliko je u redu da ti leva sisa bude veca? Ali bilo mi
je drago da im izlazim u susret. Ta mlada ekipa spasavala me
je tih minulih nekoliko godina od vikenda gledanja filmskih
klasika i narucivanja hrane za dostavu dok su mi drugarice iz
srednje $kole bile zaokupljene zivotom s dvoje dece i golden-
dudlom*. Usla sam u kuhinju i zatekla ih zbijene oko jedne
Sarlotine daske za secenje s mezetom poredanim po bojama.

»Jeste re¢ o povremenom postu. Odakle si znala?“ Dzeni
me je podozrivo gledala. Jo$ je bila u ode¢i za tréanje od

* Rasa nastala ukrstanjem zlatnog retrivera i pudle. (Prim. prev.)
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dzogiranja. Grizla me je savest $to joj nikada nisam poslala
poruku da mi se prikljuci.

»Pretpostavila na osnovu iskustva®, kazala sam. ,,Vidam
desetine Zena na dan, pet dana nedeljno, od kojih sve do
jedne imaju iste drustvene mreze.“

»Da“ rekla je En, izgledaju¢i raskrinkano. Ona je mnogo
vremena provodila na internetu, promovisuci sopstveni
porodi¢ni posao pa ¢ak i popularnije cake za unutrasnju
dekoraciju. ,,I, $ta kaze$§?“

»Nema dovoljno istrazivanja sa stru¢nom recenzijom
da bih rekla da je dobro, §to u mom svetu znaci da je lose.“

»Rekla sam ti da ¢e to kazati.“ Sarlot je likovala, ubacujuéi
u usta parce paprike iz crvenog odeljka daske za secenje.

»E pa, ja zelim da vidim ta istrazivanja $to postoje®, rekla
je Rejna dok je ubacivala gomilu kovrdza u $nalu. Ona je bila
kontras u grupi. ,,Kejt Bejlok je smr$ala sedam kilograma...“

»Sedam?“, upala joj je Dzeni u rec.

»~Hvala.Isto to sam pomislila kada je rekla meni®, dodala
je En, kolutajuci o¢ima.

Stolovi za kojima ruca popularna ekipa iz moje mladosti
pretvorili su se u kuhinjska ostrva. Tada sam ostajala neu-
tralna jer nisam podnosila dramu. Sada je vazilo isto nacelo,
a pride je tu bila i ¢injenica da su tri ¢etvrtine Zena koje su
ove zene ogovarale bile moje pacijentkinje. To je znacilo da
necu podeliti iznenadnu poruku od Dejvida Remija. Sarlot je
o njemu znala dovoljno da od mejla napravi slona, a slutila
sam i da je moj status samice jedna od omiljenih tema kada
nisam na ostrvu. Mada, istini za volju, za jedina tri sudara
na kojima sam bila u protekle tri godine bile su zasluzne
njihove provodadzijske teznje.

Lagano sam oti$la do Sarlotinog frizidera da sipam ¢asu
svog omiljenog pino grida, ali ukopala sam se u mestu kada
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sam videla nekog muskarca kako crnim stolnjakom zastire
njen trpezarijski sto. Muskarca... sa ogrtacem?

»Jesi li unajmila madionicara za veceras?“, upitala sam
Sarlot, nimalo se ne $ale¢i. Njeno prepoznatljivo zabacivanje
glave i nabiranje nosa potvrdilo je zasto. Sarlot je imala meko
srce koje ne poznaje granice i uz to andeosko lice. Nedavno
je bila domacica jednom pretendentu za gradsko vece, jednoj
instruktorki joge u povoju i trima privremeno usvojenim
psima koji su joj trenutno kevtali u dvoritu. Oni su bili povrh
ona dva sto su ih ona i njen muz svetac Bo ve¢ bili usvojili.

»Ne bas*, rekla je, zatim se okrenula ka grupi. ,,Dobro!
Iznenadna delatnost za veceras! Pre neki dan, neverovatno
$armantni Nova dosao je u kafe. Zapodenuli smo razgovor
i ispostavilo se da je on iskusan astrolog koji zeli da prosi-
ri svoje onlajn poslovanje dogadajima u stvarnom Zzivotu.
Samo treba da vidi kada to da radi, te sam se ponudila da
proba s nama! On je u susednoj prostoriji i svima ¢e nam
odmabh uraditi kratku astrolosku analizu!“

Prostorijom se pronelo ohtanje i ahtanje. Ja sam reago-
vala u sebi i to suprotno od njih: bezmalo bi mi drazi bio
madionicar.

»Znam da nismo sve sujeverne®, rekla je neposredno
meni, ,,ali ovo ¢e biti potpuno bezazleno i zabavno. Nova
¢e nas nauciti malo o astrologiji, a onda nam izneti kratke
prikaze nasih natalnih karata.“ Klimnula sam glavom kako
bih odrzala mir.

»Ja sam za!“, kazala je DZeni.

»Ja ve¢ pratim nekoliko astrologa na internetu®, rekla
je En.

»Ja bih sve jednom probala®, kazala je Rejna. ,Ali znate
da je Stejsi Dzekson bila na analizi natalne karte i da se posle
$est meseci razvela.”
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Nekoliko trenutaka kasnije sedele smo za Sarlotinim
trpezarijskim stolom, koji je sada bio pokriven §ljokicastom
mapom Suncevog sistema. Na celu je bio Nova, ¢ovek zao-
grnut plastom - da - od crne svile prosarane kristalima sto
su se presijavali duginim bojama. On je mozda, ili mozda
nije, nekako blistao. Citav prizor me je podse¢ao na previse
dokumentaraca o sektama. Razmatrala sam da se u sebi
pomolim da nekoj pacijentkinji krenu iznenadni trudovi
nakon $to je jela u tajlandskom restoranu.

»E pa, zdravo, zdravo, prijateljice. Jesmo li spremni za to
da po¢nemo sa nekoliko dubokih i lepih udisaja?“, upitao je
Nova, glasa ljupkog i juznjackog.

Pristala sam zajedno sa svima ostalima. Da sam pruzala
otpor, samo bih privukla paznju. Ali dok smo jednodusno
udisali i izdisali, nekako sam se ipak susrela s Novinim oc¢i-
ma. Bila su to dva ovalna plavozelena bazena kakve nikada
nisam videla, a zivela sam na okeanu. Veoma nalik na vodu
sekte, pomislila sam dok sam pokusavala i nisam uspevala
da odvojim pogled.

»Prelepo®, konacno je kazao Nova, a zatim otvorio za-
slepljujuci poklopac ajpeda. ,,Dakle! Koliko iko od nas zna
o golemoj sili koja astrologija jeste, ili mozda o sopstvenoj
natalnoj karti?“

Njegovo pitanje mi je srudilo neku branu u glavi. Pre
no $to sam stigla da ih zaustavim, napolje su pokuljale sve
misli o tome zas$to sam toliko alergi¢na na astrologiju: to
§to je mama nagovorila tatu da mi ime daju po mom znaku,
Lija za Lavi¢a rodenog u avgustu; $to mi je napunila sobu
plisanim lavovima i nalepnicama za zidove u obliku sunca a
za moju zlatnu kosu govorila da je griva; $to sam godinama
prisvajala tu opsednutost kao $to bi svaka dopadljiva ¢erka
jedinica, traze¢i minduse u obliku malog lava kada sam
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napokon probusila usi i usavrsivéi ,,ere Comes the Sun™ za
svoj prvi klavirski resital. Ali onda nas je uciteljica u cetvr-
tom razredu naterala da svi spremimo prezentaciju o svom
znaku. Bila sam jedini Lav - vatrena, dominantna, Zeljna
paznje, dostojanstvena, puna velikih oseéanja, i$ao je moj
izvestaj. Odeljenje je to prihvatilo i razradilo. Zato kraljica
Lija uvek zZeli da predvodi grupne projekte (nije neta¢no).
Sad znamo zasto zaplace ¢im se uznemiri (takode ta¢no).
Mama je govorila da su ljubomorni. Tata se javio u $kolu
da kaze kako je projekat neprimeren. Odonda sam mrze-
la astrologiju. Uspravila sam se na stolici, pa se ponovo
usredsredila na prostoriju. Dosta. Ovo je bezazleno i brzo
e se zavrsiti.

»lzgleda da nam treba kratak pregled®, rekao je Nova
nasem krugu nesigurnih lica. ,,Dakle, u svakoj natalnoj karti,
to jest mapi svih zvezda i planeta u sekundi kada ste vi bebe
uzele svoj prvi slatki dah, nalazi se takozvana velika trojka:
va$ Suncev znak, va§ Mesecev znak i va§ podznak. Sunce je
ona faza od tridesetak dana u kojoj se radamo i ono prisva-
ja svu slavu, ali Mesec i podznak su pravi gospodari vaseg
zivota. Mesec je onaj znak zodijaka u kome je gospodin
Mesec bio kada ste se rodili. A podznak je ultraodredeni
polozaj Sunca. Veoma lican. Menja se otprilike na svakih sat
vremena. Jasno? Prelepo.“ Sve smo kao roboti klimnule gla-
vom. ,Idemo dalje! Sunce je to §to jeste, to jest vas identitet.
Mesec je to kakve ste, nacin zivota i licnost. Podznak je to
zasto ste, vasa velika svrha. Zasto je to vazno? Jer ako zZivite
kao $to vam Mesec govori, postacete ono $to vam Sunce
nalaze, da ostvarite sudbinu koju je podznak podario vama
i ovom svetu. Bum!“

* Engl.: ,,Stize sunce*, pesma Bitlsa. (Prim. prev.)
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Svi parovi ociju su se razrogacili, o¢arani. Ja sam zaski-
ljila, a Nova je to primetio.

»Zbunjeni smo ili dovodimo u pitanje?“, upitao me je.

»1zvini. Mi smo samo doktorka, tako da... znas“, odgo-
vorila sam.

Nije se ¢inilo da zna. ,,Ali, doktorko, astrologija je jedna
od najstarijih poznatih nauka, datira unazad do treceg mi-
lenijuma pre Hrista. Ona briljantna gospoda Galileo Galilei
i Johan Kepler obojica su radili kao astrolozi. Nekada je re¢
"astrolog’ bila sinonim za ’doktor’!“ Cekao je da reagujem;
nisam. ,,I idemo dalje! Postovanje. U redu, trebac¢e mi datum,
godina, vreme i mesto vaseg rodenja. Koja hoce prva?“

Strpljivo sam presedela veoma dugih cetrdeset pet mi-
nuta koji su usledili, nekako zadrzavajuci vlast nad svojim
oc¢ima, koje su gorele od zZelje da prevrnem njima. Rejna
je bila Vaga, te je prirodno zavrsila kao advokatica. Dzeni
je imala Mesec u Ribama, zbog ¢ega je njen Zivot upravni-
ce obdanista bio savrsenstvo. A En, dupla Skorpija, imala
je dovoljno snage da staru prodavnicu auto-delova svojih
roditelja pretvori u uspe$an posao, $to je bilo — da - prele-
po. Naposletku smo samo Sarlot i ja ostale nepotvrdene od
strane tog — izvinjavam se, ali - totalnog ¢udaka sa ajpedom
koji je drzao potpuno skriven od naseg pogleda.

»Prvo domacica“, probala sam.

,Ne, ne“, kazala je Sarlot. ,Moju je ve¢ malo uradio kad
smo se upoznali. Hajde ti.“

Nova je zatreptao na mene svojim akvamarinskim o¢ima,
odve¢ zeljan. Ta boja mora da je lazna.

»Sedmi avgust 1983. u pet i petnaest ujutru, Los Ande-
les, Kalifornija®, rekla sam, popustivsi kako bih to skinula
s dnevnog reda.
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»Los Andeles...“, rekao je, iznenadivsi se vise od svakog
muskarca s kojim sam se ikada zabavljala. Po svoj prilici
imam isto¢noobalsku licnost?

»Da. Roditelji su mi kratko Ziveli tamo.“ Dala sam odgo-
vor za koji sam znala da vodi do najmanje propratnih pitanja.

»Uuu, doktorka Lija je Lav! Prelepo.“ Zatim se poput
lasera usredsredio na ekran. ,,Dobro... Dobro. Znak i pod-
znak u Lavu. Ali onda imamo mesec u Raku i... dobro.
Neverovatno. Ovo je... Neverovatno. Neverovatno. Neve-
rovatno.“ Bilo je to kao da gleda jednoroga i/ili duha. Sve su
se nasmejale na njegovu reakciju. U meduvremenu, ja sam
imala utisak da sam se teleportovala pravo u onaj pakao u
¢etvrtom razredu.

»1, dali je ona dobra ili zla vestica?®, upitala je DZeni.

»Ona je blagoslovena vestica. Ovo je moéna natalna karta.
Hoc¢u re¢i da, imamo ovaj Mesec u Raku, do ¢ega ¢emo, ne
brini, do¢i, alii znak i podznak su ti u Lavu... Neometeni! To
je prelepa dvostruka vatra s jasnim putem do belog usijanja.
Ona je tu da dobije. Rusi granice. Izuzetno kreativna. Pise?
Producira nesto? Nesumnjivo negde na nekoj pozornici. I
izrazito usredsredena na sopstveni identitet i iskustvo.“ Sva
¢ela za stolom nabrala su se zajedno s mojim. ,,Ali nece biti
lako... Uf. Ovaj Mesec u Raku tice se negovanja, maj¢instva,
doma, ali pristup njemu iziskuje mnogo samoce, poniranja
u sebe, ¢ak tajnovitosti. Hocu redi, sa ovakvom natalnom
kartom, mogu da vidim da si...“

»Na Celu klinike za ginekologiju i akuserstvo stare sto
godina?“, upitala sam, prekidajuci ga, nadajuci se zauvek.

Nova kao da je pregoreo. ,Zanimljivo®, najzad je kazao,
nekako pretvorivsi tu re¢ u antonim za ,,prelepo®. ,,Ali ne.
To nema smisla.”

Prostorija je bolno utihnula. Uhvatila sam Dzeni kako
En nemo oblikuje usnama: Cudno...
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Pohitala sam da prekinem napetost. ,,Eto, mozda su mi
roditelji pogresili vreme rodenja.*

»1li mozda nesto od ovoga zavisi od tumacenja®, ukazala
je Rejna meni u odbranu.

»Da, Lija nije ni nalik onome $to vidim da ljudi govore o
Lavovima®, dodala je En.

,Slazem se, izjavila je Sarlot s potvrdnim pogledom pre-
ma meni. ,,Stavise, to vise li¢i na tvoju majku. Bila je to
bezazlena opaska, ali ipak je isisala vazduh iz sobe.* I, na
moje iznenadenje, iz mojih grudi. ,Sranje. Ne znam zasto
sam to rekla. Izvini, molim te.”

Krisom sam kratko udahnula. ,Ne izvinjavaj se. Ima$
pravo. Moja mama je neosporno dokazala da je zanima
samo ona sama.“

Nova je ¢utke posmatrao grupu, zatim mene. Izgledao
je radoznao, ako ne i malcice zabrinut. Nadala sam se, ali
sumnjala da je to otud $to ga je neko konac¢no razotkrio
kao seratora.

»Zanimljivo®, ponovio je. ,Ne moze$ da se povezes ni sa
¢im od onoga §to sam rekao?“

»-Ne mogu. Niti mi se to dopada®, kazala sam, ocajnicki
zele¢i da idemo dalje. ,,Ali u redu je. Ja stvarno ne verujem
u astrologiju.”

Nova je klimnuo glavom, toliko samouveren da su mi usi
buknule. ,Mmm, ali astrologiju ne zanima u $ta verujes. Ona
je kao genetika, ¢itavog zivota te bocka iza scene. Iz ravnote-
ze se moze dobrano ispasti iz hiljadu razloga, ali nesto ce te
pre ili kasnije povuci u sklad s njom. Dobra vest / losa vest,
doktorko: natalnoj karti se ne moze umaci.“

~Zanimljivo®, rekla sam sa vi$e od nagovestaja ruganja. ,,Jer
reklo bi se da jesam.“ Nova me je bio dirnuo u pogresnu Zicu.

* Engl.: suck the air out of the room — upropastiti raspolozenje, zabavu.
(Prim. prev.)
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Nakrivio je glavu, razmatrajuci svoj sledeci potez. Osta-
tak grupe kao da je bio prestao da diSe, pitajuci se hoce li to
svakog ¢asa prerasti u tucu. Ali spasla me je vrlo konkretna
zvonjava $to je dopirala iz mog cegera u Sarlotinoj kuhinji:
zvuk bolnice koja me zove na telefon.

»1zvinite®, rekla sam, odusevljena jer mi se ukazao izlaz.
Stigla sam do telefona taman na vreme da se javim.

»1zvinite §to vam remetim vece.” Bila je to Karen, moja
glavna medicinska sestra za trudnice i porodilje.

»Zaista nije problem*®, odvratila sam.

»Upravo su nas zvali iz urgentnog centra. Neka Zena je
usla i rekla im kako misli da su joj poceli trudovi, a onda
je pomenula nasu bolnicu. Ali proverila sam i nije nasa
pacijentkinja.“

»Kako se zove?*

»Monika Separd.“ To mi nije zvuc¢alo poznato, ali zani-
malo me je zasto je pomenula nasu kliniku. ,,Mogu da dam
dezurnim doktorima da se pobrinu za to®, kazala je Karen.
»Ali samo sam htela da najpre proverim s vama.*

Iz susedne sobe je dopro prasak Novinog smeha. ,,Na pet
minuta sam odatle, rekla sam. ,,Eto me odmah.*
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KAREN ME JE CEKALA u sobi za sestre, dok su joj naocare za
¢itanje ruzicastih okvira, kao i uvek, pridrzavale kovrdzavi
paz. Ali zabrinutost na njenom licu bila je retkost za Zenu s
dvadesetpetogodisnjim iskustvom. Sad sam se i ja zabrinula.

»Moram da razgovaram s tobom pre no $to udes da je
pregledas®, rekla je. Pokazala sam na sobu za odmor. Sobe
za sestre su imale $tosta zajednicko s kuhinjskim ostrvima.

»Kao prvo, potpuno je sama i kaze da niko ne dolazi. Ali
vi$e me brine to $to mi je upravo priznala da od pocetka
trudnoce nije bila kod lekara.” Karen je izgladila porub svog
savr$eno ispeglanog gornjeg dela uniforme.

»Dalije kazala zasto?“, upitala sam, prele¢uci kratak spi-
sak mogucih razloga, od kojih nijedan nije bio dobar. Veéina
mojih pacijentkinja trazila je dodatne preglede.

»Ne. Vrlo je ¢utljiva. Rekla bih da je uplasena, ali iskreno
samo deluje tvrdoglava.“ Karen je govorila onako kako jeste,
§to je obi¢no bilo korisno. Trenutno nisam bila sigurna.

»Verovatno je i jedno i drugo®, odlu¢no sam rekla. ,,Bri-
ne li te $ta s prijema?* Karen je zavrtela glavom. ,,Dobro, u
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redu. Hajde da pazljivo ispratimo protokol u slu¢aju da ima

ikakvih znakova zlostavljanja, ali pazi da joj pokazujemo isto

onoliko, ako ne i vide, brige kao svakoj Zeni koju primimo.*
»Naravno®, kazala je Karen, mal¢ice uvredena.

k %k ok

Kada smo usle u njenu sobu, Monika je bila zaokupljena
gledanjem u telefon.

»,Dobro vece®, rekla sam. ,,Ja sam doktorka Lokhart. Bila
mi je ¢ast §to ¢ujem da ste po dolasku pomenuli nasu klini-
ku.“ Trudila sam se da govorim profesionalno, ra¢unajuci
da ¢u se tako bolje probiti do nje nego i sa ¢im preterano
prijateljski nastrojenim.

»Da. Pa eto. Guglala sam ’klinike za ginekologiju i aku-
$erstvo u mojoj blizini’ i...“ Glas joj je zamro i slegla je ra-
menima, a onda se smesta vratila na ekran telefona. Karen
je dobro bila shvatila onu tvrdoglavu energiju, ali izbliza se
videlo da je izostavila jednu vrlo vaznu pojedinost: Monika
je bila mlada. Mozda nije imala ni dvadeset godina.

»Mislite li da vam trenutno nesto treba kako bi vam bilo
udobnije?“, upitala sam.

»Lekovi.“ Rec je izgovorila neozbiljno, ali u istoj toj sobi
bila sam sa previse jakih Zena da ne bih videla bol koji se
krije iza toga.

»Naravno®, rekla sam. ,,I, Monika, ja sam vam partner
u ovoj sobi. Posao mi je da se pobrinem da vi i vasa beba
budete zdravi, ali uz to zelim i da se osecate §to sigurnije
i opustenije. Sve mozete da kazete i sve mozete da pitate.
Imate li ikakvih pitanja za mene pre nego $to po¢nemo?“

Konac¢no je ostavila telefon i pogledala me u o¢i. Njene su
bile duboki crni tanjiri¢i koji su delovali premudri za njene
godine, i odmeravale su me.



